胡晓东，一名从军十余年的退伍老兵，来到开投系统（现在新能置业公司工作）已有十个年头的老员工，是我在突击队中的一名普通队友，就是放到人群中很不显眼的普通人。2月9日，胡晓东加入金控集团千人突击队，成为开投信用第五组（现改编为第四组）突击队员，与第五组全体队友一同来到驻守的唐蔡社区。根据社区网格化管理要求，我和胡晓东、张勇一同到香江花园二期值守。社区工作人员将我们三人领到小区，和物业公司的工作人员交接完后，我们就进入了战“疫”状态，领到的第一个任务就是对小区的道路、楼栋进行消杀。消杀工具是旧时农村打药水用的喷雾器，装满水大概三四十斤重。我们背着喷雾器，一手执喷枪，一手上下摇动摇杆作业，就这样开始沿着马路消杀。由于喷雾器很重，我们三人就轮流上，累了就换人，逐楼逐栋，一个单元一个单元地消杀。其间，大家有一搭没一搭的聊着各自的生活、工作和家庭。
在此过程中，我了解到，胡晓东的家乡孝感疫情很严重，而他还有个老母亲在孝感农村。本来他在1月23日武汉封城前回到了老家，但听说封城后就回不了武汉了，想到他在一线作战的妻子——协和医院肿瘤科的医护工作者被抽调到发热门诊，负责重症新冠肺炎患者的治疗，刚回到老家的他与老母亲匆匆吃了个饭，便赶在封城之前回了武汉，说起来他还觉得很幸运。
我们一起值守了两天，一同消杀小区，一同在小区入口站岗，慢慢熟络起来，闲暇间聊得也多了些。说到老母亲，胡晓东有些担心，老家已经村村封路，人员和物资都进出不了，母亲患有糖尿病，家里备的药都快吃完了。
2月13日，轮到第五组换防值守了。早上大家准时到唐蔡社区报到，重新分配了值守点，我和胡晓东还有信用公司的许雷一起值守的家具厂小区和城开小区都属于老旧小区，没有物业管理。我们开始对小区内部进行消毒作业。我问胡晓东，母亲的药送去了没。他说口服药已经吃完了，胰岛素还有几只可以撑几天。当时，我注意到他开始有些咳嗽，就跟他说，你们住的小区疫情那么严重，你别中了啊！他笑说不会的，还说儿子前几天也咳嗽发烧，带去医院检查了，是普通咳嗽，老婆在家给小孩打的针，孩子已经全好了。说起他妻子，一直在一线抗击疫情，在医院一待就是二十多天，后来因为支援武汉的医疗队到了，才替换下来，在家休整隔离观察了一周。可今天她又上班去了，不知这次去多久。非常时期，作为一线医护人员，压力确实非常大，伴随的风险更是可想而知。作为一线医护人员的家庭与家人，他们付出的代价与承受的压力自然更大。我问晓东，儿子谁在照顾。他说“扔”在邻居家了，他们住处相邻的左右两边的单元楼都有确诊患者，孩子由邻居照顾其实很不安全。但他说没办法，只能这样，他们家就三个人。老婆这一去，小孩没人带，就只能让邻居帮忙了。胡晓东语气很普通，就像在聊隔壁家的小孩一般。大疫当前，每个家庭都是在狂风暴雨的汪洋中漂浮的一叶小舟，小家的命运只有随波沉浮。值守到下午时，我发现晓东咳嗽加重了。我说，你得赶紧去医院看看，拖久了怕更严重。他听了我的建议，回去了。
晚上，我发消息问晓东去医院看了没有。他说去了，经过检查，只是普通感冒咳嗽，已经在吃药了。我跟他说，建议置业公司换个人替他参加明天的社区值守。他说，公司已经没人可以上了，能上的都上了。
2月14日，在这个特别的日子里，突击队员们准时到达社区报道，晓东还是来了。他说吃了药已经好多了，今天没事了，可以上。我问他：“儿子呢？”同样的答案：“扔邻居家了”。
2月15日，大风，大雨，大雪，我们这组本应该休息，由换防的突击队接替，但是武汉进入战疫攻坚阶段，我们组全员上阵，打散到其他突击队增援他们的布防社区。虽然晓东咳嗽确实差不多好了，但考虑到他家里的情况，我还是把他分派到和我同一个驻点值守，以便有突发情况我可以顶替他。中午，狂风大作，大雪在风中打着旋地飞。我们值守的老旧社区没有门房和棚子可以遮避，气温直降，大家手脚都冻僵了。我说这天气不好，你咳嗽还没好，还是早点回去照顾儿子吧。攻坚阶段，他来回踱着步，搓着手……中午午饭时间，我们领完盒饭各自坐车里吃去了。快一点钟了，我见他还没有到值守位置，打电话给他，他说中午休息时间到附近超市买点东西，马上回来。没一会，他两手空空的回来了。我问他，买的东西呢？他说，今天答应儿子给他带一个乐高玩具回去的，但超市都没得卖，没买到。我说你没买点别的东西，他笑笑。我心里感到一阵阵难过。下午，气温更低了，风更大了，我们站的小阳台下已经挡不住扑面而来的风雪，我们转到墙的背面，他靠着墙，没有动，我打趣说，你可别睡着了。他笑说，这天气怎么可能睡着，冻得人直蹦哒。就这样，我们一直坚守到下班。
在大疫来临之时，很多普通家庭，普通人，挺身而出，义无反顾，舍小家为大家。大疫之下，有很多让我们感动的瞬间，有很多让我们感动的普通家庭，哪有什么岁月静好，只不过是有人替我们负重前行。
在普普通通的日子里，作为芸芸众生中的一员，下班后可能在家带着孩子，吃着饭，陪着妻子唠着闲话家常，这就是战疫冲在前线的英雄们，他们不是钢铁之躯，刀枪不入，他们更多的是在地铁上，在市场中与你擦肩而过的普通人。
若有战，召必来。苟利国家生死以，岂因祸福避趋之，这便是一个普通共产党员在大疫之下的壮举，虽平凡，但不平庸，他可以被遗忘在人潮中，但是我希望这个时代会记住曾经有这么一名普通共产党员参加过这场不平凡的战疫。